Bienvenue à Mexico : Alors que l'Angleterre s'envole vers la capitale pour son huitième de finale décisif, JACK GAUGHAN pénètre dans un chaudron de couleurs et de sons, où des milliers de supporters vêtus de vert sont emportés par la meilleure équipe natio

Sur une place à l’extérieur de la station de métro Insurgentes, une foule se rassemble. Ils sont quatre contre quatre à l’intérieur d’un terrain clos. Une section de la police locale en civil contre une autre. Des policiers armés, captivés, se penchent par-dessus les barrières pour regarder.

Les hoodies contre les t-shirts. L’un des hoodies rate un ballon facile, ses coéquipiers soupirent de désapprobation. Un t-shirt bondit, plante le ballon au fond des filets, tourne avec fatigue, des gouttes de sueur coulent. Même les locaux qui font un petit match d’exhibition ressentent l’altitude.

Il y a un homme âgé à quelques mètres de là, installé en haut de trois marches raides, en train de se faire cirer les chaussures. Il jette un coup d’œil, mais avec moins d’enthousiasme que les autres qui se précipitent maintenant pour voir l’affrontement entre policiers. Ses yeux se détournent un instant dans l’autre direction, vers un groupe de quatre personnes toutes vêtues des maillots de football de leur pays, se balançant dans une tente tandis qu’une vague régulière défile au loin.

C'est lourd, ce carnaval. La basse poussée à fond, le chanteur traite cette scène comme son O2. Bien sous terre, leur reprise des Cranberries est encore audible. Mais il n'y a pas de zombies ici. C'est Mexico. Mexico pendant sa propre Coupe du monde. Mexico pendant sa propre Coupe du monde alors que les co-organisateurs ne s'en sortent pas si mal que ça. Bien vivante.

Un des nombreux fans se présente à l'Azteca pour la victoire en seizièmes de finale contre l'Équateur.

Les fans remplissent le métro après la victoire 3-0 contre la République tchèque en phase de groupes

Nous sommes en plein centre-ville jeudi après-midi et c'est un peu plus de la moitié d'un trajet de huit kilomètres entre deux points qui résumera ce qu'un match de huitièmes de finale avec

Angleterre

pour un pays si souvent en guerre contre lui-même. Un voyage légèrement plus long que prévu, malheureusement, après qu'une carte de débit a été inexplicablement avalée par un distributeur automatique et a mis une heure à être récupérée.

Avant l'interlude, cela commence dans la vieille ville, le 'centro histórico', et l'Ange de l'Indépendance est notre destination. La maire de la ville, Clara Brugada, estime que cette zone a accueilli 1,4 million de supporters pour assister à leur première victoire en phase à élimination directe de la Coupe du Monde depuis quatre décennies, contre l'Équateur, plus tôt dans la semaine.

Le long du Paseo de la Reforma, la rue la plus emblématique de la ville, d'innombrables écrans géants érigés uniquement pour les matchs du Mexique guident efficacement le chemin depuis la vieille ville jusqu'au centre financier et touristique de la cité. Les routes sont fermées. Les lieux s'immobilisent complètement. Les bars débordent, les restaurants regorgent de monde.

Ils vivent encore de cette nuit, de la vivacité du résultat, de la qualité exceptionnelle d'une performance en première mi-temps qui n'a pas été vue depuis des générations. Le flou du mouvement et de la verve que l'Angleterre n'a pas su produire. Le bruit est partout, des artistes de rue marquent bruyamment leur territoire et des aveugles chantent ; même dans le métro, on diffuse les moments forts de 1986 à côté des informations. La ville est une surcharge sensorielle, mais encore plus ce mois-ci, avec des télévisions bruyantes et agaçantes à chaque coin du populaire quartier de Juarez, et particulièrement cette semaine. La semaine de la croyance.

Plus tôt dans la matinée, alors que les hommes d’affaires font la queue pour leur Guajolota chez les vendeurs de rue, quelques maillots de football commencent à se remarquer. Bientôt, du vert partout. Probablement une personne sur quinze porte un maillot. Un jeudi matin. On peut donc dire que dimanche, le spectacle sera tout autre, et c’est maintenant que se cristallise la raison pour laquelle leur maillot s’est vendu plus que tout autre produit Adidas durant le tournoi.

L'emblématique stade Azteca de Mexico, où l'Angleterre affrontera les hôtes en huitièmes de finale

Pourtant, comme c’est la coutume ici, le Mexique s’est posé des questions sérieuses ces deux derniers jours. Brugada résiste aux appels à limiter certains événements pour la rencontre titanesque contre l’équipe de Thomas Tuchel, à la suite d’une tragédie qui se déroule à l’ombre de l’ange d’or de la capitale, un lieu central à la fois pour les célébrations et les protestations.

Quatre personnes sont mortes lors de ce qui avait commencé comme un moment joyeux après la victoire 2-0 du pays contre l'Équateur, mais a brièvement tourné au sinistre. Trois d'entre elles, dont une jeune femme de 19 ans, ont succombé par asphyxie.

Des témoins oculaires rapportent que les fans sur Reforma ne pouvaient tout simplement pas bouger, serrés comme des sardines, et ont indiqué que les ramifications plus calmes de l’équivalent mexicain du Mall offraient un point de vue plus confortable.

Des chants de « nous nagerons, nous nagerons » – interprétés comme une référence au film Pixar Le Monde de Nemo – auraient provoqué des bousculades généralisées, l’effondrement de stands et une panique générale pendant plus d’une demi-heure. Des femmes et des enfants hurlants gisaient au sol, des personnes marchant sur eux.

Un chroniqueur renommé du quotidien Milenio affirme que co-organiser ce tournoi, et le succès que l'entraîneur Javier Aguirre a orchestré, favorise le nationalisme et des « tragédies idiotes ». Il est triste de voir comment les monuments nationaux, y compris l'Ange, sont pour la plupart barricadés par crainte de protestations.

Des fans avec des drapeaux inondent les rues après la victoire du Mexique en phase de groupe contre la République tchèque.

Des fans se rassemblent sur Reforma pour regarder le choc du dernier 32e de finale entre le Mexique et l'Équateur mardi.

En n'introduisant pas de règles plus strictes concernant la présence le week-end, Brugada a souligné que Mexico a installé plus d'écrans que n'importe où ailleurs aux États-Unis et au Canada, de sorte que décentraliser les visionnages collectifs ne devrait pas s'avérer trop difficile.

Avec l'ange comme artère principale, ce que la conviction pragmatique de Brugada ne parvient pas à réaliser, c'est le désir de ces partisans d'être au cœur même de l'histoire.

Et pour cause. La quantité de familles portant toutes des maillots ensemble, les centaines d’échoppes improvisées vendant des « versions » de l’original, l’effervescence, les gens marchant dans tous les sens en permanence juste pour être quelque part, témoignent d’une nation emportée par son équipe de football. Une nation qui avait hué et sifflé un match nul sans but contre l’Uruguay en novembre, poussant le milieu de terrain de West Ham, Edson Alvarez, à dire sarcastiquement « c’est agréable d’être à la maison », et qui n’a fait qu’empirer avec une défaite contre le Paraguay au Texas trois jours plus tard.

Depuis lors, ils ont remporté 10 de leurs 12 matchs – des matchs amicaux ayant été organisés pour ceux sans engagement en club pendant l’hiver – et n’ont toujours pas encaissé de but en Coupe du monde, même si les observateurs s’inquiètent des erreurs du défenseur César Montes et admettent qu’ils ne parviendront pas à contenir Harry Kane.

L'ascension improbable du Mexique a commencé avec les larmes de Raúl Jiménez, ce but contre l'Afrique du Sud provoquant un débordement d'émotion après son retour d'une fracture du crâne mais aussi après la mort récente de son père, et a grandi à partir de là.

Ceux qui entourent l'équipe disent que « Le Loup de Tepeji » incarne une soudaine montée en qualité. Héros pour des millions de personnes, il continue de se battre avec son bandeau, revenant d'une situation périlleuse décrite comme « code rouge » dans les instants qui ont suivi son affrontement avec David Luiz d'Arsenal en 2020.

Jimenez est bien plus qu’un simple triomphe sur l’adversité pour Aguirre. À 35 ans, il est le maillon essentiel et mérite amplement sa place. Il conserve le ballon, intègre les jeunes dans le jeu. En marquant contre l’Équateur, il est devenu le deuxième meilleur buteur de leur histoire, dépassant le grand Jared Borgetti et se trouvant désormais à cinq réalisations de Javier Hernandez.

Hernández, ancien joueur de Manchester United et aujourd'hui commentateur pour Fox qui se délecte de ce succès, fait un carton à la télévision en encourageant les foules rassemblées près de leur podium.

Il a toujours été extraverti et captivant, Hernandez, et a été l’un des premiers à promouvoir « ¿Y si sí?? » – que l’on peut traduire librement par « et si ça arrive ? », cette idée que le Mexique peut remporter un grand trophée contre toute attente. L’ancien attaquant a dit cela en 2018, mais c’est bien plus pertinent aujourd’hui, cette phrase étant devenue un phénomène sur TikTok.

Raúl Jiménez a marqué trois buts jusqu'à présent, mais il conserve également le ballon et fait participer ses coéquipiers au jeu.

L'optimisme règne, les sourires percent. Le Mexique a tenu deux séances d'entraînement à huis clos jeudi et vendredi, loin des regards indiscrets, et la détermination d'acier est accompagnée de quelque chose qui ressemble à de l'attente. Une attente dangereuse ? Nous le saurons dans le fougueux Azteca, ce dimanche à inscrire sur sa liste de souhaits, quand 80 000 personnes s'entasseront tôt et feront ce qu'elles savent faire, laissant l'Angleterre à bout de souffle avant même d'avoir commencé à trottiner.

En attendant patiemment un rendez-vous avec le destin, ces gars-là consommeront tout ce qui touche au football en ce moment. En passant devant la Casa De Los Azulejos, la « Maison des Carreaux » du XVIIIe siècle recouverte de magnifiques céramiques, mais dont la beauté est contrebalancée par la vente de ces poupées inquiétantes, on retourne vers la vieille ville, où se dresse la fan zone de la FIFA sur la place de la Constitution, aux côtés des plants d’agave bleu utilisés comme base pour la tequila.

Des milliers de personnes affluent le long de la rue Mayo – où les poupées suivent étrangement votre regard – pour regarder l'Espagne battre l'Autriche. Des milliers d'autres se présentent pour le drame entre la Croatie et le Portugal. Dix-sept policiers en tenue anti-émeute se tiennent en rang dans la rue devant une entrée. Un habitant insiste sur le fait que le Mexique battrait le Portugal si cela devait arriver, se montrant quelque peu dédaigneux envers Cristiano Ronaldo alors qu'il apparaît à l'écran à la fin du match.

Cette confiance continue de suinter. On fait grand cas du bilan de Jiménez face à Jordan Pickford, qu'il a battu six fois en Premier League – plus que tout autre gardien. Les journalistes qui ont relaté toutes les absurdités au fil des ans écrivent avec excitation que « les fantômes des récents échecs anglais pourraient revenir les hanter » – et cela sans même faire référence à Diego Maradona.

Gilberto Mora (à gauche) est le magicien mexicain de 17 ans et devrait mettre l'Angleterre à l'épreuve.

Ils voient aussi de la magie en Gilberto Mora, un jeune de 17 ans promis à un départ en Europe, qui vit avec ses parents, assiste à la messe du dimanche et est annoncé comme celui qui débloquera l'Angleterre. Sa prestation contre l'Équateur a été un moment de maturité, lui assurant une place de titulaire pour ce match. Le plus jeune joueur de l'histoire du Mexique est leur nouvel espoir. S'il existe un record commençant par « le plus jeune de l'histoire », il est raisonnable de supposer que ce milieu de terrain adolescent de Tijuana n'en est pas loin.

« Ce qui m’a le plus frappé, c’est la façon dont il a été accueilli partout », déclare Jorge Alberto, propriétaire de Tijuana, en revenant sur l’année de percée de Mora à 16 ans. « Lors de la Leagues Cup contre le LA Galaxy, chaque fois qu’il touchait le ballon, la foule explosait — pas seulement nos supporters, mais aussi ceux du Galaxy. »

Au Mexique, c’est la même histoire. Contre le Club América, lorsqu’il est sorti du banc, leurs supporters se sont levés et l’ont acclamé. Où que nous allions, dans chaque ville, les supporters adverses l’applaudissent. Cela en dit long — il est en train de devenir une figure pour tout le pays.

Jimenez affirme que Mora peut devenir quelqu’un qui inspirera la prochaine génération. Rien que ça, alors.

Voici le couple qui est idolâtré par ceux prêts à faire la queue le long de la Reforma, même si on ne le devinerait pas – presque aucun maillot porté par les fans n’arbore le nom des joueurs. Cela semble en quelque sorte approprié pour un pays qui trouve ses marques sur cette scène et met fin à une si longue quête d’identité internationale.